Obra

Tuve una temporada de fijación con las serpientes y los animales híbridos. Me pareció interesante pensar en una planta-animal, flor-serpiente, capaz de comer animales más pequeños que ella. La realicé poco después de tomar un curso de dibujo en tinta china. Mi primer dibujo fue un rostro copiado de una fotografía, pero quería lograr algo más mío, acorde con mis obsesiones biológicas.

Soñé que visitaba a mi abuela. Al entrar en la casa de mi infancia encontraba a un hombre desnudo en una tina al que yo debía lavarle los pies. Cuando me negué, el lugar se llenó de cucarachas y los camarones del suelo fueron invadidos por ellas: era claro que, de no lavárselos, nos infestaríamos. El sueño sigue. De él salió también un cuento. Fue esta imagen la que me invitó a pintarla, quizá por la rareza de sus elementos. Coloqué camarones secos sobre la alfombra de mi casa, conseguí una cucaracha de plástico y me fotografié los pies. Usé esa foto como referencia para la pintura. Aún no acabo de descifrarla. De momento pienso que los camarones son las ideas que uno deja secar sobre la alfombra, y las cucarachas, lo que ocurre cuando se abandonan. Pintada en el taller de proyectos pictóricos de Darío Salzman.

Una noche soñé que iba por la calle en Cuernavaca con mi pareja. Él rescataba un gato blanco del ataque de unos perros. El gato hablaba, agradecía en la lengua de los humanos antes de ser depositado en los brazos de una muchacha que andaba por el terreno baldío donde lo hallamos. Había también una navaja que refulgía con la luz anaranjada de una brasa y autopistas como hoyos de gusano. Decidí dibujar esta escena por la ternura que me evocaba y por ese recuerdo transfigurado de un lugar donde viví más de cinco años: el sueño me devolvió Cuernavaca deformada. Quise redescubrir el uso del gis pastel, una herramienta cálida y expresiva, dibujando una de las imágenes de este sueño. No sé si el mundo onírico es una puerta al inframundo o la entrada a nosotros mismos.

Caminamos hasta una gran fuente gris de agua clara, el día es grisáceo, nublado. En el agua hay unos peces amarillos, son peces globos, del tamaño de una naranja. Samantha toma uno en sus manos y le da una mordida. El pez no tiene sangre ni entrañas, es como si fuera una fruta y Samantha dice que saben a guayaba. Tomo uno pensando en comerlo. No me da asco pero tampoco me apetece. Ya no recuerdo de dónde saqué la idea de que el pez fuera volador, supongo que quería que fuera más raro que se pudiera relacionar de inmediato con un sueño. Ahora que lo pienso Guava Fugu pudo haber funcionado. En fin, me gustó mucho la idea en ese momento e hice el dibujo, el logo y comencé el Substack donde al inicio iba documentando acerca de mi proceso creativo y la pandemia. Ahora que lo empezaré a usar para esta nueva etapa he hecho un nuevo dibujo, esta vez en gis pastel, conmemorando el mismo sueño.

Al caminar por un parque, las cerezas de Jerusalén deslumbran como un fruto de la hojarasca. El contraste con sus hojas, de un verde cada vez más luminoso, nos hace sentir en un sueño. Vamos por un bosque frondoso donde en cualquier momento saldrán lobos y venados a nuestro encuentro. Podríamos pensar que la cereza es un jitomate o una ciruela, pero es un fruto venenoso. Nos lo demuestra su postura, turgente, presta a atacar. Es una criatura esperando propagarse, que la llevemos con nosotros a terrenos insospechados. Quise transmitir esa energía a través del color, invitar al espectador a ese bosque de ensueño que bien puede brindarle una tarde apacible o un escenario de pesadilla.